中居が見せる切ない顔は、その声と共に歌に乗って響いた。

歌詞に合わせて手を差し出した時に目に入った指輪のない指先。
木村は見ただろうかと、視線を外し、隣を伺った。
変わらない様子で歌い続ける姿に自分もそうでなくてはいけないと身を正した。
それでも震える口元は衣装のマフラーで覆い隠した。

歌い終わっても強張った体の緊張が解ける事はなく、それは一層強まって行った。
すぐ側にある木村の気配に顔を上げる事もできず、丈の長い袖の中に中指を隠す。

収録の終了を告げるスタッフの声にスタジオは張り詰めた空気から開放された。

メンバー同士の話し声も大きくなる。中居一人を除いて、誰もが晴々としているようだった。

「お疲れ〜。」
声を掛け合い、スタジオを後にするメンバー。

「中居君大丈夫？顔色悪いよ」
「今日はお酒もほどほどにして早く寝なよ」
「じゃあね。また明日ね」

三人三様の声の後に、無言で乗せられた掌。
しっかりと、それでいて乱暴ではないその重さ。

顔を上げる事が出来なかった中居は、その時、木村も視線を逸らしていた事に気付かなかった。




「中居さ、今日…」
何か聞いてみようかとも思ったが、自分に背を向けて帰り支度をしているマネージャーが
何かを知っているとは思えなかった。

「中居さん？」
「いや、いいや」

衣装さんに話を聞こうかとも思ったが、答えは聞く前から分かっていた。
ドラマでも、ツアーでもないレギュラー番組で指輪の指定まで受ける事はない。

「調子悪そうだったしな」
そう言って、ただの付け忘れだと思い込もうとした。